Kiwicha

Las mujeres del pueblo no podían hacer café
como el agua que ella hervía en su coño
tejían ropas marrones de saco
pero ella ofrecía pecas rosáceas sobre sábanas de hierba y violetas

Los niños burbujeaban sorbiendo pezones oscuros y gravitatorios
mientras ella ofrecía frutas desconocidas a los hombres bajo las tiendas
y las mujeres del pueblo parían por cuarta vez
solas, bajo la roca.

Ella reía con sus carnes traslúcidas
sus manos de nieve y sus ojos de cuento de Perrault
sus senos de argento y sus células níveas
sacrificadas a una diosa de cereal y vino
mientras, las mujeres del pueblo machacaban arcilla en sus platos de piedra sobre sus taparrabos de cuero y envidia
y los hombres cazaban, distraídos, pájaros de colores como ofrenda
para la diosa de vides y trigo

Hasta que desnuda, ella, con sus lágrimas fértiles
se alejó del sol
triste, como reflejo, abandonó el agua
y habló a la hierba, al césped, a las amapolas mudas
hasta llegar a mis oídos, con su destreza de Lisístrata profesional de los pabellones
trituradora profesional de tímpanos y venas
se aposentó junto a mi lecho, susurró cadenas
de octosílabos olvidados

y los hombres murieron, caídos en desgracia.